Precedente capitolo:

(Django 4)

Prosegue in:

Dialoghi con Pietro Autier 2 &

pagine di storia &

gli occhi di Atget

Da:

i miei libri

I primi anni della sua carriera, dopo la costituzione del

quintetto a corde, furono particolarmente eccitanti:

Django veniva scoperto da un pubblico sempre più va-

sto ed entusiasta, e lui a sua volta poteva entrare in con-

tatto con alcuni grandi del jazz d’oltre oceano, di cui fi-

no allora aveva sentito parlare come di personaggi miti-

ci e che aveva conosciuto attraverso i dischi.

Conobbe Louis Armstrong, i cui primi dischi lo avevano

commosso fino alle lacrime, e una notte, all’alba, suonò

con lui nel club, a Parigi; poi incontrò Eddie South, il vio-

linista negro, e Coleman Hawkins e Benny Carter, esuli in

Europa, coi quali suonò tante volte in jam-session e inci-

se dei dischi importanti, nel 1937, per l’etichetta Swing.

Infine, nel 1939, per un breve ma emozionante momen-

to, si trovò a fianco di Duke Ellington, che si sarebbe ri-

cordato di lui anni dopo.

Intanto dal 1936, erano cominciate le tournées all’estero

del quintetto dell’Hot de France. La prima lo aveva porta-

to a Barcellona, poi vennero delle scritture in Olanda, in

Belgio, in Scandinavia e soprattutto in Inghilterra, dove il

complesso arrivò per la prima volta nel gennaio 1938 e ri-

tornò in seguito per dei lunghi soggiorni.

Nel frattempo i dischi del quintetto si erano moltiplicati.

Ai primi, incisi a Parigi per la Ultraphone, nel dicembre

1934, ne erano seguiti decine di altri per la Decca, in par-

te registrati a Londra, e quasi tutti si erano venduti benis-

simo, e non solo in Europa.

Lo scoppio della guerra sorprese il quintetto a Londra e lo

fece andare a pezzi. Django, appena ebbe appreso la noti-

zia dell’inizio delle ostilità, tornò difilato a Parigi, senza

neppure curarsi di far le valigie e di prendere con sé la

chitarra; Grappelli invece se la prese comoda e finì per re-

stare in Inghilterra fino al 1947.

Per tutta la durata della guerra Django visse col cuore in

gola, fra mille paure. Scegliendo le sue nuove abitazioni a-

veva cura di domiciliarsi nei pressi dei più sicuri rifugi an-

tiaerei della città.

Tuttavia aveva più ragioni per essere soddisfatto che per

essere preoccupato: i primi anni di guerra furono infatti

i migliori della sua carriera.

Ora aveva dei complessi suoi, e aveva avuto la fortuna di

trovare, in sostituzione di Grappelli, un ottimo clarinetti-

sta in Hubert Rostaig; con quei gruppi diede numerosi con-

certi, nel 1940 e nel 1941 a Parigi e in provincia e sempre

con esito trionfale.

(A. Polillo, Jazz)

I musicisti ambulanti di quel periodo avevano un grande

successo, perché il pubblico era più avido di imparare le

canzoni alla moda piuttosto che concentrasi sulle opere

dei maestri del passato.

Un documentario datato 1929 – Nogent, eldorado della do-

menica – ci mostra oltre l’atmosfera delle balere sulla riva

della Marna, dove il giovanissimo Tony Murena aveva

appena debuttato al Casinò du Viaduc, la popolarità dei

cantanti di strada, muniti di megafono e accompagnati

dalla fisarmonica, dal banjo e dalla batteria.

L’autore di questo cortometraggio, Marcel Carné, chie-

derà nel 1947 a Django di comporre la musica del film

La Fleur de l’age che però rimase incompiuto.

Strano fenomeno il destino di questi artisti, dalle espres-

sioni e dagli ambienti così estranei, che proseguono al-

la cieca, in balia di vocazioni e tribolazioni esistenziali,

finché un giorno convergono verso uno stesso punto e

danno vita a un’opera, uno stile, una scuola.

Come fu possibile l’abbinamento fecondo di Django,

musicista di origini e caratteri così diversi?

Secondo Grappelli, i fratelli Reinhardt avevano una certa

notorietà nel suo quartiere di Rochechouart come musici-

sti ambulanti; anche lui nei giorni magri chiedeva l’elemo-

sina, e così si erano incontrati alla svolta di un cortile.

Più tardi, nel 1931, aveva ascoltato di nuovo i due manou-

che nella terrazza del caffè Le Cancan a Pigalle, punto d’in-

contro dei musicisti dei balli parigini. Django, con la mano

sinistra fasciata, suonava ancora il banjo e Joseph la chitar-

ra.

In realtà, sempre apprezzato per la sua potenza sonora, il

famoso banjo persisterà tra i musicisti di strada fino alla

fine degli anni Trenta; ci dimentichiamo troppo spesso che

la Parigi di quei tempi non era silenziosa e vi erano degli

ingorghi mostruosi di cui oggi non abbiamo idea.

Le strade pavimentate risuonavano dello scoppiettìo delle

macchine, del clicchettìo delle carrozze, dello sferragliamen-

to dei tram, tutto ciò ravvivato dalle grida dei piccoli artigi-

ani e dal baccano dei clacson delle automobili.

La chitarra e il violino non avevano molte possibilità di essere

ascoltati.  Per questa ragione, gli strumentisti a corda preferi-

vano suonare nei cortili dei palazzi dove l’acustica era miglio-

re.

Pensando alla silhouette elegante di Stéphane Grappelli non

riusciamo a immaginarcelo come violinista errante; eppure lui

ricorda di aver mendicato, se non altro per comprare una sca-

tola di fiammiferi.

‘Per andare a fare la spesa andavo a dare lezioni’, ironizza oggi.

Vita più tormentata di quel che sembra, tutto sommato, rispet-

to al suo eterno sorriso e alla serenità apparente della sua mu-

sica: dopo un’infanzia ‘alla Dickens’, come nota con una certa

amarezza, Stéphane si ritrovò in balìa di se stesso.

Nato a Parigi nel 1908 a Lariboisière, ‘l’ospedale dei poveri’

dove Django fu ammesso d’urgenza vent’anni dopo, comin-

ciò a dieci anni a suonare il violino che un vicino calzolaio,

mandolinista a tempo perso, aveva regalato al padre.

Dopo una settimana, il piccolo Stéphane eseguiva già la Se-

renata di Toselli con una certa destrezza.

Debutto così promettente che al giovane prodigio fu propo-

sta una sostituzione in un ballo di capodanno a Etampes.

Fece diversi mestieri, prima di ritrovarsi nel 1924, all’età di

quindici anni, in un gruppo ambulante napoletano, chitar-

re e banjo-mandolini, degno del futuro Quintette a corda.

Ma il musicista in carica, un chitarrista di nome Lopez,

stravedeva solo per le barcarole e le tarantelle.

E di nuovo la vita alla giornata di un ragazzino di Parigi, il

cui padre, latinista distratto, si immergeva in Virgilio, men-

tre lui si tuffava nella vita per guadagnarsela.

Suonò così nei cortili, nei ristoranti e durante i banchetti pol-

che piccate e serenate, finché un giorno riuscì a farsi assume-

re nelle orchestre di fossa dei cinema muti, grazie alle sue

conoscenze di solfeggio, che aveva imparato dietro consiglio

del padre.

Con il posto di ‘concertino’ (secondo violino), al Teatro Gau-

mont, sui boulevard, Grappelli poté perfezionare la sua tec-

nica presso un certo Meunier, primo violino, e iniziarsi al

pianoforte suonando dei ragtime e improvvisando durante

gli intervalli.

Mestiere difficile quello della fossa; perché se a volte la mu-

sica lasciava il tempo al musicista di seguire il film, con cer-

te partiture più complesse, quale La Congiura dei potenti di

Henri Rabaud, che Grappelli ricorda ancora con terrore, non

era proprio il caso di ammirare il talento di Charles Dullin.

E poi c’erano tre proiezioni al giorno.

Ma quello stesso anno 1925, Stéphane Grappelli fece una sco-

perta decisiva frequentando, lì vicino, un negozio di apparec-

chi a dischi, che funzionavano con le monetine e diffondeva-

no il jazz: Bix Beiderbecke, Eddie Lang e Frankie Trumbauer.

Si entusiasmò per questa nuova musica e comprò un piccolo

fonografo per suonarci senza sosta le cere di Louis Armstrong

e, più tardi quelle di Art Tatum, il suo pianista prediletto.

(Billard/Antonietto, Django Reinhardt il gigante del jazz tzigano)

Oltre che sotto la protezione di Savitry, che può veramente

essere considerato il suo scopritore, Django mosse i primi

passi, come musicista jazz, col pianista Stéphen Mougin, uno

dei pionieri della nuova musica americana, in Francia, e poi

col contrabbasista Louis Vola, che fu il caporchestra a Tolone

e a Cannes e infine a Parigi, dove la sua formazione esordì

nel dicembre del 1932.

Django era già l’oggetto della più viva ammirazione da par-

te di alcuni notevoli personaggi della scena musicale parigi-

na quando Savitry suggerì a Pierre Nourry, segretario del

neonato Hot Club de France, di presentare il suo pupillo in

uno dei concerti che l’associazione si proponeva di organiz-

zare periodicamente.  Nourry si diede subito da fare:

rintracciò il chitarrista nella sua roulotte alla periferia della

città e gli fece incidere qualche faccia di disco che sottopose

quindi al giudizio di alcuni esperti.

Poi organizzò un primo concerto.

‘Si può dire che fu lui la rivelazione del concerto’.

Scrisse allora Jacques Bureau, nel dar conto della manife-

stazione e in particolare della prestazione del chitarrista:

‘E’ un musicista molto curioso il cui stile non assomiglia a

nessun altro conosciuto noi abbiamo ora a Parigi un gran-

de improvvisatore, inoltre, Django è un ragazzo affasci-

nante che sembra mettere nella sua vita la stessa lieve

fantasia che illumina i suoi assoli….’.

L’idea di formare attorno al chitarrista zingaro un quin-

tetto a corde nacque poco dopo, quando Django e Grap-

pelli si ritrovarono, insieme ad altri fra cui il chitarrista

Roger Chaput, in un’orchestra che Louis Vola aveva costi-

tuito per suonare all’ora del tè all’Hotel Claridge. 

Era un’orchestra qualsiasi dove Django suonava soltanto

quando ne aveva voglia; era però un punto di riferimento

per lui, che spesso, negli intervalli, si misurava in jam ses-

sion col violinista, il chitarrista e il contrabbasista, diver-

tendosi un mondo.

Con l’aggiunta di un terzo chitarrista, nella persona del

fratello di Django, Joseph, e sotto l’insegna dell‘Hot Club

de France, che ne assunse il patrocinio, quello che sareb-

be divenuto il più famoso complessino di jazz europeo

attivo fra le due guerre iniziò la sua vita, nel dicembre

1934, con un concerto all’Ecole Normale de Musique di

Parigi.

Fu una vita intermittente, e non certo pacifica, sia per

l’estrosità del carattere di Django, che spesso scompari-

va improvvisamente mettendo in difficoltà i colleghi,

sia per la cordiale discordia che regnava fra lui

e l’altra vedette della formazione, Stephane Grappelli, tanto

congeniale a lui sul piano musicale quanto scarsamente

compatibile con lui su quello umano.

Il violinista aveva solo due anni più del chitarrista ma era

lontano le mille miglia per mentalità, educazione e abitudi-

ni.

Era un uomo raffinato, preciso, parsimonioso, quanto l’altro

era selvaggio, imprevedibile, dissipatore.

D’altro canto non era facile neppure per gli altri andare d’-

accordo con un uomo che, non conoscendo il valore del da-

naro e dei contratti e sopravvalutando il proprio, poteva

riservare a chiunque, e in particolare ai colleghi e a chi lo

scritturava, le più spiacevoli sorprese.

(A. Polillo, Jazz)